nyala bintang

:ngerangkum siang

untuk bapak yang menawariku tumpangannya hari ini ingin kuberikan nyala bintang

satu saja dulu, lalu untuk anaknya yang di negri sebrang satu juga

untuk anak yang menyusul kakaknya hijrah kesana satu lagi

untuk motor bebek butut yang dikendarainya satu juga

untuk siapapun montir yang nantinya merawat motor itu satu

tak lupa untuk penjaga pompa yang melegakan dahaganya

satu dan satu lagi untuk bapak itu karena melambaikan tangannya kepadaku

untuk sopir bus yang menghantarkanku kesana

untuk kernet yang memanggilku bos dan menepuk pundakku satu

untuk bapak penjaja kerupuk yang tongkat pikulannya hampir jatuh di dalam bus

lalu ibu yang naik sebelum aku sempat mengembalikan tongkat itu dan menghalangi jalannya jangan lupa

untuk satpam yang menjaga pintu bank satu

untuk orang orang yang ikut mengantri di depan dan belakangku

dan penjaga teler yang tersenyum kepadaku jangan dua satu saja

untuk tukang parkir di halaman yang memperingatkanku agar awas

untuk tentara penjaga gerbang masuk

untuk bangau putih yang terkulai mati dan tergantung di sela sela dahan diatasku kuberi satu

lalu satu untuk siapapun nanti yang menurunkannya ke bawah

atau lebih baik dia tetap disana agar tenang dia matipun merasa di awan

untuk pengamen yang pergi karena aku kelamaan mengambil uang kembalian

untuk matahari yang bersemangat sekali menyinariku siang ini satu juga untuknya

tapi tunggu dulu aku lupa dia sudah punya nyala

tapi tak apalah ya agar dia terus bersemangat kuningnya

untuk tukang ojek yang akhirnya menghantarku ke rumah satu

terakhir untuk ibu yang menggendong anaknya dan takut menyeberang kuberikan masing-masing satu

jadi sudah berapa nyala bintang kuberikan

tak usah dihitung kukira cukup dengan bermilyar bintang yang tersisa

ya, memang kuberikan nyalanya pada mereka

tapi hanya nyala saja tidak bintangnya

dan kuharap bintang yang kehilangan nyalanya

akan menjadi tempat untuk ribuan makhluk dan bisa dihuni lagi

seperti pendahulu mereka yang sudah mati

mungkin juga seperti bumi ini

yang dahulu mungkin saja bersinar dan kehilangan sinarnya untuk makhluk di ujung jagat raya

agar semua makhluk yang nanti tinggal di dalamnya

bisa memberikan nyala bintang untuk makhluk lain di luar sana

kuberikan satu lagi untuk bapak tadi dan ibu yang menggendong anaknya dan takut menyeberang jalan aku lupa

buat bekal mereka siapa tahu nanti bertemu orang lain lagi

dan diberi tumpangan atau minta diseberangkan

untuk aku tak perlu

apalagi kamu yang ikut membaca

kita kan sudah punya nyala

21062011